Николай Прохоров

10 Сани. 1916. Б., кар. 9,4×17,5 остается соответствующая глава в книге моего отца Сергея Андреевича Варла- мова «Оренбургские художники» и воспоминания вдовы художника Зинаиды Мамонтовны Прохоровой в архиве нашего музея. К сожалению, в воспомина- ниях мало живых деталей и откровенное признание того, что далека она была от искусства и не очень вникала в работу мужа. Детей у них не было, и непо- средственная живая память о художнике ушла с ней. Но в Оренбурге хранят эту память улицы города, на которых он жил и работал, старые деревья Зауральной рощи, в которой он бродил часами, по- прежнему на Беловке, где в 1916 году Николай Дмитриевич повстречал свою будущую жену, назначают свидания молодые влюбленные. Несколько дней назад выяснилось, что 16-этажный дом на улице Чкалова, в котором я живу, стоит на месте того дома в Форштадте, где первые месяцы после возвраще- ния в Оренбург в 1935 году жил Прохоров с женой. Главное же, что художник со своими мыслями, чувствами, радостью и печалью, вопросами и ответами оживает в своих работах, являясь живым, умным, тонким, остро и глубоко по- нимающим свидетелем ушедшей эпохи, сохранившим эмоциональную атмо- сферу своего времени, ибо был он во времени, но и время было в нем! Увлекательнейшая задача — найти верный ключ к художественным обра- зам Прохорова, в динамичных ритмах струящихся линий почувствовать пульс времени. История — дама неумолимая, кого-то она оставляет в памяти по- томков, кто-то канет в Лету, ни о какой справедливости и речи нет. Многое ГЛАВА I. НАЧАЛО Семья. На фронтах Гражданской войны. Возвращение в Оренбург, 1921 год. Женитьба