Николай Прохоров

11 зависит от поворотов судьбы, от того, кто был рядом и где был сам субъект истории. Одно дело, если в 20–30-е годы художник жил и работал в Москве, Ленинграде, примыкал к хорошо изученным художественным объединениям, активно участвовал в выставочной деятельности, оставлял свое имя в катало- гах, статьях, воспоминаниях… Прохорова судьба бросала то в одну сторону, то в другую, и когда все вроде бы устраивалось — резко разворачивалась, и все нужно было начинать сначала… Не было времени закрепиться, пустить корни, оставить память в сердце окружаюших. Николай Дмитриевич Прохоров родился в деревне Шалабино Костром- ской губернии 6 декабря 1896 года. Отец — искусный маляр и суровый по характеру человек. Семья была большая, так что детей с детства приучали к ремеслу. Может быть, именно тогда и случилось то самое, определившее все дальнейшее в жизни мальчика. Трепет творчества в теплоте отполированного пальцами отца древка кисти, в запахе краски, тягучей, блестящей, когда она медленно стекает со щетины и, нанесенная на поверхность, меняет цвет, пре- ображая предмет. Может быть, тогда и пришло впервые немыслимое, мечтае- мое: я — художник! Потом долгие годы это сознание вело по жизни, заставля- ло бороться, поднимаясь ступень за ступенью, до того момента, когда можно будет во весь голос, с горделивым сознанием свершившегося не только для себя, но и для всех сказать: «Я — художник!». Вскоре семья перебралась в Оренбург, в 1908 году Николай поступил в городское училище. Можно предполагать рано проснувшийся интерес к занятиям искусством: уже в 1912 году он поступил в Пензенское училище им. Н. Д. Селиверстова. Помощи от семьи ждать не приходилось, так, в 16 лет Николай Прохоров стал самостоятельным человеком. К сожалению, мы прак- Яйсы. 1920–1921. Б., кар., цв. кар. 8,7×16,3