Николай Прохоров

«К олесо судьбы совершило полный круг»—совсем поШек- спиру, томик которого постоянно сопровождал Прохо- рова в его скитаниях. Оренбург 1935 года — провинци- альный город, очень далекий от художественных центров. Слишком медленно, неторопливо шли здесь часы истории; как и в начале века, на Красной площади, соединявшей центр с окраиной — Форштад- том, собиралась молодежь, занималась спортом, здесь же устраива- лись митинги. На набережной Урала стояли еще каменные ворота с высеченными на них барельефами, сохранились развалины Меново- го двора, куда когда-то из Центральной Азии приходили караваны, еще можно было посидеть на крыльце того дома в Бердах, на кото- ром Пушкин беседовал с казачкой Бунтовой. На месте нынешнего Паркового проспекта еще стояли ветряные мельницы. В городе по-прежнему преобладали одноэтажные де- ревянные дома; около каждого — палисадник с пыльной сиренью и красными мальвами. Мальва — любимый цветок горожан — ста- ла излюбленным мотивом резных украшений наличников. Только в центре двух- и трехэтажные каменные здания; многоэтажные дома появились на Советской улице лишь к тридцать девятому году. Летом жара и пыль, застывающая облаками над дорогами, зимой — жгучие морозы и снег, так что приходилось искать протоптанные валенками тропочки. И это после торжественной архитектуры Ленинграда, за- стывшей «музыки» его зданий, площадей, набережных…