Николай Прохоров

В августе 1922 года Николай Дмитриевич и Зинаида Мамонтовна приезжают в Петроград. В мешке, вместившем весь скарб мо- лодых людей, нашлось место даже для примуса, вещи наиваж- нейшей по тем временам. Август — последний месяц лета и вместе с тем уже обещание осени. Тихий, серебристый, влажный, с тонкими золотистыми вкраплениями листьев, благословенный августовский день — день начала новой жизни. Супруги снимают комнату по адре- су: Гатчинская улица, №8; в комнате — кровать, стол, два стула — «дали добрые люди». Деньги скоро кончились, пришлось вспомнить профессию маляра, впрочем, любая работа устраивала: чернорабо- чий в порту, покраска крыш, вместе с женой они подшивали валенки, заливали галоши. Можно попытаться реконструировать бытовую сто- рону жизни семьи Прохоровых, опираясь на письма П. В.Митурича (1887–1956) В. Хлебниковой из Петрограда в 20-е годы. 1924 год: «…какое-то особенно грустное время приходит. Нигде никакой добычи. На что ловкие ловцы некоторые мои товарищи, но и они жалуются». 1926 год: «…выглядит плохо, ясно, что злобствует с голодухи». 1929 год: «…неприятность, меня оставили без жалованья за опо- здание. Книжка забракована. Счета растут» 3 . 3 Панорама искусств, № 4. 1981. С. 167.