Николай Прохоров

Когда вы смотрите на себя в зеркало, вы невольно, не замечая того, «стро- ите» свое лицо, чуть подтягиваете подбородок, распрямляете складки лба, ищете нужный вам аспект, в котором вы себя как бы «устраиваете». Замечали ли вы, как при подъеме на лестничный марш, очутившись неожиданно перед зеркалом, вы в первые секунды не узнаете себя? Тем более в «Автопортрете» художник, добиваясь сходства, как бы представительствует перед нами, под- черкивает какие-то особенности своего характера, внешности, которые кажут- ся ему наиболее значительными. С этой точки зрения можно сравнить живописный портрет и карандашный основательно проработанный рисунок, явно сделанный для автопортрета, бо- лее того, как бы предваряющий его. Но здесь Прохоров совсем иной по свое- му душевному состоянию, более домашний, более мягкий — в линиях щек и изгибе верхней тонкой губы даже намек на улыбку. Вся сила характера, суть натуры — в глазах, светлых, с крупными зрачками, под сдвинутыми бровями. Глаза человека, много пережившего, перестрадавшего и оттого недоверчиво- го, закрытого, о таких глазах когда-то точно сказал поэт К. Симонов: «Глаза, ко- торые не пускают». Именно в глазах, так же как в набухших под ними мешках, несколько оплывшем лице с тяжелой челюстью более отчетливы, чем в жи- вописном портрете, драматические ноты. Такому Прохорову могут принадле- жать слова: «Прежде чем сказать человеку слово, нужно подумать, а не обидит ли его мое слово», приведенные в воспоминаниях жены художника. Рисунок строится на сочетании крепких линий, определяющих форму, и сложнейшей светотеневой разработке поверхности лица, создающей ощущение объемно- сти формы и вместе с тем сложности, изменчивости его душевного состояния. Не менее интересен рисунок, изображающий художника, сидящего на стуле в процессе работы. Чувствуешь, как резко, с напором, заставляющим представить движение резца, режущего деревянную доску, движется каран- даш, создавая из плоскости листа фигуру мужчины, удобно и крепко располо- жившегося на стуле. Легко угадывается еще молодое, упругое, сильное тело, широкие плечи, красивые крупные руки. Губы крепко сжаты, брови сдвинуты, взгляд пристальный, цепкий. Он не позирует, он вглядывается в себя оценива- ющим взглядом, мускулы лица напряжены, тяжелый квадратный подбородок говорит о нелегком, упорном характере. Главное же в рисунке — то достоинство, та сила личности, о которых сви- детельствуют все его работы. Еще 2400 лет тому назад Аристотель предсказал материальную природу идеи, мысли. Так, все работы Прохорова и есть мате- риализация его внутреннего мира, его переживаний, ощущений, сложной ра- боты его сознания.